Porque mesmo sexo consensual pode ser ruim. E porque não estamos falando sobre.
No inverno passado, Reina Gattuso[1] se tornou especialista literatura e estudos de gênero em Harvard e escreveu uma coluna quinzenal para o jornal da faculdade, o Crimson. Ela cobriu uma variedade de assuntos, entre eles sua sexualidade (ela se identifica como queer) e as hierarquias de classe bizantinas de Harvard, e escreveu uma coluna regular chamada “Crítica do vinho de quatro dólares”. Em fevereiro, ela dedicou sua coluna [2] ao tema sexo sexista.
Gattuso não é contra o sexo de maneira alguma. “Eu não digo sim. Eu digo, sim, sim. Eu digo sim, por favor”, escreveu ela. E ela disse sim em uma festa regada a bebidas, oferecida por um grupo de homens que ela não conhecia. Um dos homens disse a ela que, porque ela era bissexual, ele assumiu que ela estava “especialmente aberta a foder”. Ele disse que ela poderia sair com a namorada dele se ela se pegasse com outro dos homens.
“Eu tomei tantas que minha memória se tornou água escura, breves flashes de quando eu resfolegava”, escreveu Gattuso. “Estou sendo beijada. Há um menino, então outro garoto. Eu continuo perguntando se eu sou bonita. Eu continuo dizendo sim. “Mas na parte da manhã”, ela escreveu “Eu me sinto estranha sobre o que houve” e não tinha certeza de como expressar seus sentimentos de insatisfação e confusão sobre “uma experiência tão zuada”.
Eventualmente, ela percebeu que o que ela estava lidando não era apenas a noite em questão, mas também o fracasso do feminismo no campus para abordar esses tipos de experiências. Nós tendemos a falar sobre o consentimento “como um processo individual”, escreveu ela, “não perguntando ‘Que tipos de poder estão operando nesta situação?’, Mas apenas perguntando ‘Você disse ou não que sim?’. Feministas, ela continuou, “às vezes falam sobre ‘sim’ e ‘não’, como se não fossem complicados… Mas o sexo ético é difícil. E não vai parar de ser difícil até… minimizar, tanto quanto possível, desequilíbrios de poder relacionados ao sexo”.
Pode parecer que as feministas contemporâneas estão sempre falando sobre os desequilíbrios de poder relacionados ao sexo, graças às recentes campanhas robustas e radicais do campus contra estupro e agressão sexual. Mas as deficiências do feminismo contemporâneo podem estar não na sua super-radicalização, mas sim na sua sub-radicalização. Porque, fora do assédio sexual, há pouca crítica do sexo. As jovens feministas adotaram uma ideologia exuberante, atrevida, confiante, justa, orgulhosamente vadia*, que vê o sexo – enquanto é consensual – como expressão da liberação feminista. O resultado é um universo sexual perfeitamente dividido ao meio, no qual há tanto assédio como positividade sexual. O que significa uma vasta extensão de sexo ruim – encontros sem alegria e exploradores que refletem uma cultura persistentemente sexista e podem ser difíceis de reconhecer sem parecer puritana – passou largamente ininterrupta, deixando algumas mulheres jovens se perguntando por que se sentem tão fodidas por foderem.
O feminismo tem uma relação longa e complicada com o sexo, que foi do abraço à crítica e voltou. No momento em que uma geração de mulheres despertou o feminismo do seu repouso imposto por volta da virada do milênio, as guerras sexuais dos anos 80 já estavam terminadas há tempos. Algumas feministas de segunda onda, incluindo Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon, viam o sexo, a pornografia e o sexismo como uma única peça, achando impossível liberar os feixes de prazer do sufocante tecido da opressão. As feministas chamadas sexualmente positivas – Ellen Willis, Joan Nestlé, Susie Bright – colocaram-se contra isso que viram como uma inclinação puritana. As cruzadistas sexualmente positivas ganharam a guerra por um milhão de razões, talvez especialmente porque seu trabalho ofereceu otimismo: que a agência sexual e a igualdade estavam disponíveis para as mulheres, que não estávamos destinadas a viver nossas vidas sexuais como objetos ou vítimas, que poderíamos tomar nossos prazeres e nosso poder também. Eles ganharam porque o sexo pode ser divertido e emocionante e porque, em sua maior parte, os seres humanos querem demais participar disso. [3]
Por isso, era natural que quando o feminismo fosse ressuscitado por mulheres novas criando um novo movimento, fosse autoconscientemente sexualmente amigável, insatisfeito em sua abordagem aos sinais e símbolos da objetivação. Ninguém jamais confundiria essas feministas por bruxas sem humor ou por frígidas rejeitadas. Mas a filosofia subjacente mudou ligeiramente. Positividade sexual era originalmente um termo usado para descrever uma teoria das mulheres, do sexo e do poder; defendeu qualquer tipo de comportamento sexual – da safadeza ao celibato ao jogo de poder consciente – que as mulheres poderiam desfrutar em seus próprios termos e não em termos ditados por uma cultura misógina. Agora, tornou-se uma abreviatura para uma marca de feminismo que é como uma líder de torcida, não uma censora, do sexo, todo sexo. O foco sexual do feminismo diminuiu em uma questão: coerção e violência. O sexo que ocorreu sem consentimento claro não é mais sexo; é uma violação.
Nesta linha de pensamento, sexo após um sim, sexo sem violência ou coerção, é bom. O sexo é feminista. E as mulheres com poderes supostamente estão ai para desfrutar o inferno fora dele. De fato, Alexandra Brodsky, estudante de direito de Yale e fundadora da organização anti-violação Conheça seu IX[4], me diz que ela ouviu falar de mulheres que sentem que “não ter uma vida sexual superexcitante e superpositiva é de certa forma uma fracasso político”.
Exceto as mulheres jovens que nem sempre gostam do sexo – e não por causa de qualquer condição psicológica ou física inatamente feminina. O hetero (e não hetero, mas, vamos enfrentá-lo, principalmente hetero), sexo oferecido a mulheres jovens não é de muito alta qualidade, por razões que têm a ver com a inépcia juvenil e a ternura dos corações, com certeza, mas também com o fato de que o jogo permanece manipulado.
É manipulado de maneiras que vão muito além do consentimento. Os alunos com quem falei falaram sobre “direitos sexuais masculinos”, a expectativa de que as necessidades sexuais masculinas sejam prioritárias, com homens presumidos para ter sexo e as mulheres presumidas em dar-lhes. Eles falaram de como os homens definem os termos, acolhem as partes, fornecem o álcool, exercem a influência. A atenção masculina e a aprovação continuam a ser a métrica validadora do valor feminino, e as mulheres ainda estão (talvez cada vez mais) esperadas em parecer e foder como estrelas pornô – impulsivas, suaves, seu prazer performado persuasivamente. Enquanto isso, o clímax masculino continua sendo o final oficial de encontros heteros; O orgasmo de uma mulher ainda é a evasiva rodada bônus opcional. Depois, há o duplo padrão que continua a redundar negativamente para as mulheres: uma mulher em busca é rodada ou difícil; Um homem em busca é saudável e excitado. Uma mulher que diz não é uma provocação; Um homem que diz não está rejeitando a mulher em questão. E agora esses juízos sexuais diminuem em duas direções: as mulheres jovens sentem que estão sendo julgadas por terem muito sexo, ou por não terem o suficiente, ou suficientemente bom, sexo. Finalmente, jovens muitas vezes fazem sexo muito bêbadxs, o que, em teoria, significa sexo parcial para ambas as partes, mas que, na prática, é muitas vezes pior (tipo, fisicamente pior) para as mulheres.
Como Olive Bromberg, uma estudante queergênero de 22 anos no segundo ano em Evergreen State vê, as noções modernas de positividade sexual só reforçam esse desequilíbrio de poder de gênero. “Parece haver uma suposição de que é ‘Oh, você é sexual, isso significa que você será sexual comigo'”, diz Bromberg. “Isso alimenta esse sentido do direito sexual masculino através da libertação sexual de si mesma, e isso é realmente zuado”.
E, novamente, isso faz parte do sexo consensual, o tipo que é supostamente uma vitória das mulheres feministas. Há todo um outro nível de confusão em torno das difusas margens de quando se trata de experiências como a que eu tive na faculdade há 20 anos. Foi um encontro que os ativistas de hoje podem chamar de “violação”; que o trasgo feminista Katie Roiphe, cujo sermão ativista anti-estupro, The Morning After [5], quando então era só raiva, teria chamado “sexo ruim”; e o que eu entendi no momento não ser atípico quanto ao sexo disponível para meus colegas de graduação: bêbado, breve, áspero, devidamente acordado e nem um pouco prazeroso. Foi um encontro com o qual consenti por razões complicadas e em que meu corpo participou, mas senti-me totalmente ausente.
“Muito sexo se faz assim”, escreveu Gattuso em maio, depois que suas populares colunas Crimson chamaram a atenção dea Feministing, [6] um site no qual ela se tornou uma contribuidora. “Sexo onde não importamos. Onde podemos não estar lá. Sexo onde não dizemos não, porque não queremos dizer não, sexo, onde dizemos sim mesmo, quando já estamos fazendo isso, mas onde tememos… que se disséssemos não, ou não gosto da pressão em meu pescoço ou da maneira como eles nos tocam, não importa. Não contava, porque nós não contamos”.
Isso não é exagero de puritanismo sobre os perigos morais ou emocionais da “cultura da ficada”. Isso não é uma objeção à promiscuidade ou à natureza casual de alguns encontros sexuais. Em primeiro lugar, estudos mostraram que os jovens de hoje estão realmente tendo menos sexo do que os pais. Em segundo lugar, os relacionamentos antiquados, do namoro ao casamento, apresentaram seus próprios riscos para as mulheres. Ter sexo humilhante com um homem que a trata terrivelmente em uma festa da faculdade é ruim, mas não é inerentemente pior do que ser evitada publicamente por ter tido relações sexuais com ele, ou ser incapaz de fazer um aborto depois de engravidar dele ou ser condenada a ter um decepcionante sexo com ele nos próximos 50 anos. Mas ainda é ruim de maneiras que valem a pena falar.
Maya Dusenbery, diretora editorial da Feministing, diz que ela escuta cada vez mais questões de mulheres jovens em campi universitários que “não são apenas sobre a violência, mas todas as outras besteiras com que estão lidando sexualmente – como podem fazer com que os caras as façam gozar, por exemplo. Eu acho que feministas são necessárias para apresentar-lhes uma visão alternativa positiva para o que o sexo poderia ser e não é. E não se trata apenas de estupro. Essa não é a única razão pela qual a cultura sexual é uma merda”.
E não é como se essa cultura desaparecesse após a formatura. Dusenbery, que agora tem 29 anos, fala de sua “grande vergonha feminista”: depois de uma década de atividade sexual, ela muitas vezes ainda não goza. “De uma forma que se sente tão superficial, mas, se eu acredito que o prazer sexual é importante, isso é terrível! Vamos, Maya! Comunique!”. Ela acabou sentindo-se mal por não ter feito o trabalho de dizer a seus parceiros como fazê-la se sentir bem. “O que eu quero não é ter esse peso para mim. Eu quero que um dos meus parceiros do sexo masculino, que são homens maravilhosos que se importam comigo, faça apenas uma vez como, ‘Não, isso é inaceitável para mim. Eu não vou continuar a fazer sexo com você enquanto você não estiver gozando!’ e não consigo imaginar isso acontecendo”.
Gattuso, que agora está em uma bolsa Fulbright na Índia, escreve-me em um e-mail: “Às vezes penso que, em nosso desejo feminista real, profundo e importante, de comunicar que a violência sexual é absolutamente e totalmente não ok… podemos esquecer que nós muitas vezes somos feridas de maneiras mais sutis e persistentes… E muitas vezes podemos esquecer totalmente que, no final do dia, o sexo também é prazer”.
Prazer! As mulheres querem prazer, ou pelo menos uma dose igual dele. Isso não significa algum conjunto de tarefas sexuais quid-pro-quo. Ninguém está dizendo que o sexo não pode ser complicado e perverso, seus prazeres dependentes – para alguns – dos antigos desequilíbrios de poder. Mas suas complicações podem e devem ser mutuamente suportadas, oferecendo graus comparáveis de autodeterminação e satisfação para mulheres e homens.
Afinal, o sexo também é, ainda, político. O feminismo contemporâneo nos pede para reconhecer que as mulheres “podem ter tantos parceiros como homens, iniciar o sexo tão livremente quanto os homens, sem serem brutalizadas e estigmatizadas, e isso é ótimo”, diz Salamishah Tillet, professor de estudos ingleses e africanos na Universidade de Pensilvânia e cofundador da A Long Walk Home, [7] uma organização que trabalha para acabar com a violência contra as mulheres. O problema surge, ela continua, com a sensação de que “isso só significará que somos iguais. Isso não é uma resposta para um sistema de dominação ou exploração sexual persistente. Essas mulheres ainda estão tendo esses encontros dentro dessa estrutura maior, e os homens não estão sendo convidados a pensar que as mulheres fazem sexo como parceiros iguais”.
A tradição feminista negra nunca comprou completamente a positividade sexual como um meio para um fim político. Os estereótipos de hipersexualização sempre tornaram mais difícil para as mulheres negras serem criadas como vítimas de agressão sexual e também tornaram mais difícil para elas se envolverem em uma cultura positiva para o sexo. Apenas no ano passado (2014), Bell Hooks assustou uma audiência durante uma entrevista sugerindo que “a face da … liberação sexual” para as mulheres negras poderia ser o celibato.
Não estou sugerindo que o feminismo contemporâneo acabe com o seu quadro sexual positivo ou com o seu ativismo anti-estupro. Mas talvez seja necessário adicionar um novo ângulo de crítica. Descrevendo a tensão da positividade popular do sexo muitas vezes simplesmente entendida como “Goze, garota”, Brodsky diz: “Eu penso nisso às vezes como uma inclinação para o bom sexo. Nesse sentido, existem esses fatores estruturais que conspiram contra o sexo terrível, mas no trabalho ou no quarto, se você tiver a palavra mágica, se você tentar o suficiente, se você for bom o suficiente, você pode transcender aqueles”. Como incentivo, esse tipo de reforço sexual pode ser muito valioso. Mas, continua Brodsky, precisamos melhorá-lo, assim como fazemos no local de trabalho. “Precisamos de soluções coletivas e soluções individuais”.
Dusenbery imagina um mundo em que as feministas parem de usar a linguagem do combate – como no combate à cultura de estupro – e, em vez disso, proponham uma visão específica sobre o que a igualdade sexual poderia implicar. “Isso incluiria muito mais: do fosso do orgasmo à verdadeira deseducação sexual criminosa da nossa juventude, dos direitos ao aborto ao duplo padrão sexual. A ampliação do escopo não só nos impulsionaria a fornecer o mesmo tipo de análise profunda desenvolvida em torno da cultura de estupro nos últimos anos, mas também nos ajudaria a ver melhor as conexões entre todas as desigualdades na cultura sexual”.
Uma coisa que está clara é que as feministas precisam elevar o padrão do modo de vida sexual das mulheres, para níveis altos, bem mais altos. “Claro, ensinar o consentimento para alunos da faculdade pode ser necessário em uma cultura em que as crianças estão se formando no ensino médio pensando que está certo ter relações sexuais com alguém inconsciente”, diz Dusenbery. “Mas eu não quero que nunca se perca de vista o fato de que o consentimento não é o objetivo. Sério, Deus nos ajude se o melhor que podemos dizer sobre o sexo que temos é que foi consensual.
*referência à Marcha das Vadias
[2] http://www.thecrimson.com/column/material-girl/article/2015/2/27/you-think-im-pretty/
[3] N.T. Também “ganharam” porque, ao contrário do pensamento “negativista”, a positividade sexual vende e pode ser melhor apropriada pelo capitalismo e servir a interesses que não sejam (exclusivamente) feministas.
[4] https://www.knowyourix.org/
[5] https://www.theguardian.com/books/2008/jun/01/fiction.society
[7] http://www.alongwalkhome.org/
Esse texto é uma tradução de Rebeca Traister, originalmente veiculado em https://www.thecut.com/2015/10/why-consensual-sex-can-still-be-bad.html